白金英雄坛说2断电的避难所_白金英雄坛2断电避难所4,1怎么走

1.何谓“忧郁美”！？~

2.如何看待Dota2版本7.00的创新改动

3.海明威简介

4.求当代的读后感2篇，字数1000到2000字的，哪位仁兄可以发给小弟啊

中文名： 欧内斯特·米勒尔·海明威

外文名： Ernest Hemingway

国籍： 美国

出生日期： l899年

逝世日期： 1961年

职业： 作家

主要成就： 诺贝尔文学奖获得者

“新闻体”的创始人。

代表作品： 《太阳照样升起》

目录

个人简介

个人生平童年生活

父母对他的影响

参加一战

战争的影响

战后生活

初步成功

惊人成就

路遇坎坷

成名作问世

享誉文坛

三十年代早期

二战时期

四十年代

五十年代

六十年代

写作习惯站着写的作家

七支铅笔

改到出版前最后一分钟

双语介绍

人物作品

代表作品

老人与海

奖项及荣誉

海明威的名言

情感生活

人物名言

自杀探秘

死亡之谜个人简介

个人生平 童年生活

父母对他的影响

参加一战

战争的影响

战后生活

初步成功

惊人成就

路遇坎坷

成名作问世

享誉文坛

三十年代早期

二战时期

四十年代

五十年代

六十年代

写作习惯 站着写的作家

七支铅笔

改到出版前最后一分钟

双语介绍

人物作品

代表作品

老人与海

奖项及荣誉

海明威的名言情感生活人物名言自杀探秘死亡之谜展开 编辑本段个人简介

代表作品《太阳照样升起》、《乞力马扎罗的雪》、《永别了，武器》、《老人与海》、《过海记》、《弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活》1926年发表成名作《太阳照样升起》，作品表现战后青年人的幻灭感，成为”迷惘海明威著作(12张)的一代”的代表作。生于美国芝加哥市郊橡胶园小镇。但蜚声世界文坛的海明威像他的祖父和父亲一样选择了自杀。1961年7月2日，海明威用自己的结束了自己的生命。整个世界都为此震惊，人们纷纷叹息这位巨人的悲剧。美国人民更是悲悼这位美国重要作家的陨落。对于海明威的评价，正如约翰·肯尼迪总统的唁电所说：“几乎没有哪个美国人比欧内斯特·海明威对美国人民的感情和态度产生过更大的影响。”他称海明威为“20世纪最伟大的作家之一。”以文学硬汉著称。

编辑本段个人生平

海明威在撰写作品

童年生活

他母亲让他练习拉大提琴；他父亲教他钓鱼和射击。童年似乎没有创伤。中学是一九一七届的，他是一个热情的、好竞争的标准美国男孩；学习成绩好，体育运动全面发展（游泳、足球、射击，还偷偷地到当地体育馆去学拳击），参加辩论团，学校乐队里拉大提琴，编辑学校报纸《吊架》，还给文学杂志《书板》投稿，写短篇（已经初具日后成熟的风格的苗头），写诗。他有时中途搭别人的车，出去旅行。有一次在禁猎区打鹭鸟，事后躲藏起来，免受法律制裁。某些批评家认为，海明威离家出游说明他童年过的是正常的生活；但在另外一些批评家看来，则象征他早年反叛橡树园的生活方式，反映他家庭生活中关系紧张。在16岁时他在地下拳击场里曾被打伤，可他一次又一次的站起来体现了他的硬汉形象。

父母对他的影响

他父亲与母亲的兴趣一定截然相反，所以引起他身上相克的反应和某种敌对性。姐姐玛茜琳尼·山福德大他两年，但同海明威一起长大，说他父母亲“互相笃爱”，但承认他们“常常相互感到厌烦”。他母亲格雷丝·霍尔·海明威是公理教会信徒，宗教观念强（她给四个女儿取了圣徒的名字），但也是一位有艺术修养的女人，她把家庭环境布置得如同教堂组织的文化沙龙。他父亲克拉伦斯·艾德家兹·海明威是一个杰出的医生，热心的、有训练的运动员，又是一个专业的研究自然界的人，他引起他儿子对于户外活动的爱好。夏天，他们居住在密执安北部近彼托斯基湖畔的房子里，海明威医生有时候带他儿子一起出诊，横过华隆湖到奥杰布华族印第安人居住地去；他们经常一起钓鱼和打猎。他们关系密切，虽然他父亲严于律己，甚至比海明威太太更严格，更具有清教精神。 他双亲各自对他的影响至少粗粗看去是清楚的。他对户外活动的爱好，作为运动员的训练和勇敢，从来没有减退过。他喜欢音乐（虽然讨厌学大提琴）和美术，也一如既往。他珍爱巴赫和莫扎特，说他从“研究和声学与对位法”之中学到写作方法；又说“我从画家身上学到的东西同从作家身上学到的东西一样”。从海明威在橡树园童年和青少年时代现有的材料看来，没有一点能说明他日后不是一个正常的成年人。然而，我们看一看这位自传性异常突出的作家的创作，就发现那些以涅克·阿丹姆斯为主人公的、关于那一段时间的故事（《印第安帐篷》、《医生与医生妻子》、《某件事情的结束》、《三天大风》、《战斗者》与《者》），写的却是暴力与恐惧、混乱与失 海明威作品《永别了，武器》

望的主题——还有孤独；他的同学指出，孤独与多才多艺是海明威当年最突出之点。

参加一战

他毕业前两个月，美国参战。卡洛斯·倍克尔写道：“他面临的几条路是上大学、打仗和工作，”海明威选择工作。他左眼有毛病（当初训练拳击的时候意外伤到了左眼，视力下降，从那以后他左眼的视力再也没有恢复过），不适宜去打仗。一九一七年十月，他开始进堪萨斯市的《星报》当见习记者，这家报纸是美国当时最好的报纸之一。六个月之中，他访医院和警察局，也从《星报》优秀的编者G·G·威灵顿那里学到了出色的业务知识。海明威在《星报》头一次知道，文体像生活一样必须经过训练。《星报》有名的风格要求单上印道：“用短句”，“头一段要短。用生动活泼的语言。正面说，不要反面说。”海明威在相当短的时间内，学会把写新闻的规则化成文学的原则。 但是，战争的吸引力对海明威越来越大，他于一九一八年五月后半月开始这场探险。头两个月，他志愿在意大利当红十字会车队的司机，在前线只呆了一个星期。在这个星期最后一天的下半夜，海明威在意大利东北部皮亚维河边的福萨尔达村，为意大利士兵分发巧克力的时候，被奥地利迫击炮弹片击中。他旁边的一个士兵当场牺牲，就在他前面的另一个士兵受了重伤。他拖着伤兵到后面去的时候，又被机关枪打中了膝部；他们到达掩护所的时候，伤兵已经死去。海明威腿上身上中了两百多片碎弹片，左膝盖被机枪打碎，被迫手术换了一个白金膝盖。他在米兰的医院里住了三个月，动了十几次手术，大多数弹片都取了出来，还有少数弹片至死都保留在他的身上。他受伤的时候，离他十九岁生日只差两个星期。

战争的影响

五十年代早期，海明威说过：“对于作家来说，有战争的经验是难能可贵的。但这种经验太多了，却有危害。”摧残海明威身体的那次炸裂也渗透他脑子里去了，而且影响更长、更深远。一个直接的后果是失眠，黑夜里整夜睡不着觉。五年之后，海明威和他妻子住在巴黎，他不开灯仍然睡不着。在他的作品中，失眠的人处处出现。《太阳照样升起》中的杰克·柏尼斯，《永别了，武器》中的弗瑞德里克·亨利，涅克·阿丹姆斯，《赌徒、修女和无线电》中的弗莱才先生，《乞力马扎罗的雪》中的哈利和《清洁、明亮的地方》中的老年侍者，都患失眠症，害怕黑夜。 那个年老的侍者说：“这毕竟只是失眠。有这病的人一定不少。”失眠是那种痛苦的并发症的症状，海明威、他的主人公和（“有这病的人一定不少”）他的同胞都受到折磨。菲利普·扬对海明威的个性作了出色的、合乎情理的心理学分析，提出一个论点，说他这次创伤引起的情绪，非他理性所能控制。海明威晚年反复地、着了魔似地搜索这类似的经验，来驱除那种精神创伤；如果办不到，他就不断地通过创作和思考来再现这个，为的是控制它所激起的忧虑。 扬明智地指出，海明威最终关心的是艺术，而不是创伤。然而，在局部范围内，扬的个性学说可以把海明威的为人与他的作品统一起来。而且，对于海明威观察战争，对于这位艺术家，这种学说赋予特殊的意义。《永别了，武器》和一些短篇出色地描述了战争在社会、感情和道德方面的含义，然而，使他的战争经验“难能可贵”的不止是这番描述：它在他心灵上锻铸出他对人的命运的看法，这几乎影响他所有的作品。迫击炮的碎弹片成了残酷世界破坏力量的比喻，海明威和他的主人公成了寻求生存道路、受伤的人类的象征。他已经差不多准备好，可以把那种生活感受转化为文学作品了 ，海明威和菲德尔·卡斯特罗会面

战后生活

他取得银制勇敢勋章（medaglia d'argento）。之后的五年内，缓慢地却是目的地为写作生涯而努力。橡树园热情欢迎它的英雄归来，但是海明威的父母亲——尤其是他的母亲——感到厌烦，因为这个年轻的除了写作别无雄心，又极为乐意接受家庭的供养。有一度他为多伦多《每日星报》和《星报周刊》写特写。他姐姐玛茜琳尼写道，他刚过完二十一岁生日，他母亲提出最后通牒：要么找一个固定的工作，要么搬出去。海明威搬了出去，到芝加哥当了一年《合作》的编辑，这是一份宣传合作投资的机关报。那年冬天，他认识了他在文学界头一位重要的朋友舍伍德·安徒森，并且通过安徒森，认识了“芝加哥派”的其他成员。同时他认识并爱上了哈德莱·理查孙，她是一位漂亮的红发女郎，比他大八岁。1921年九月，海明威与哈德莱结婚，在家里的乡间别墅度蜜月，接着去多伦多，当了几个月的特写记者。 但是，他真心需要的是欧洲，是有空间有时间进行写作。海明威夫妇决心接受一个驻国外兼职记者的工作。此后两年，海明威成了《星报》驻欧洲的流动记者，人住在巴黎，兼写关于日内瓦与洛桑国际会议的报道，包括希土战争的简练的戏剧性电讯。他偶尔写一点轻松的、但观察锐利的印象记，内容是瑞士滑雪、西班牙斗牛和德国战后生活。他早期新闻工作的训练，加上天生爱好简洁，已经成了一种风格，他现在写的电报——浓缩、紧凑——使这种风格更为有力。

初步成功

在此同时，他写，写诗，想找一个出版商发表他一篇东西，但（自一九一八年以来）一直没有找到。一九二二年迅速地发生一连串，加速了他的希望，接着他又感到失望。他凭舍伍德·安徒森的一封介绍信，带着他的作品去见葛屈露德·斯泰因，她在弗勒吕斯路的沙龙是依兹拉·庞德、詹姆斯·乔衰斯和麦多克斯·福德等侨居国外的人的艺术中心。斯泰因喜欢这个年轻人，他派头简直像大陆上的人，一双眼睛“好奇得有感情”，她鼓励他当作家，不过劝他应该完全放弃新闻记者的工作，把散文修改得更加精练一些：“这里描写很多，又写得不十分好。从头来起，写得集中一些。”庞德也喜欢这位新到的作家，同他一起散步，拳击，鼓励他继续写诗。五月份和六月份，海明威头一次公开发表作品——一篇只有两页的讽刺性寓言《神妙的姿势》和一首只有四行的诗《最后》，这首诗是补白，填补威廉·福克纳六节诗留下的空白。一家新奥尔良的杂志《两面派》把这两篇作品都发表了，他这番运气，又是靠舍伍德·安徒森帮的忙。

惊人成就

灾难发生在一九二二年末他参加洛桑和平会议的时候。他约定叫哈德莱带一只手提箱去迎他，哈德莱几乎把他所有的手稿都装在这只箱里（少部分邮寄）。在巴黎的里昂车站，她把手提箱放在车箱里，未加提防，过了一会儿回来，发现箱子不见了。几年以后，海明威给卡洛斯·倍克尔的信中说道：这件事使他痛苦万分，他“恨不得去做外科手术，免得去想它。”海明威没有办法，只好重起炉灶，这回获得惊人的成功。一九二三年，他几篇作品被刊物用。哈丽特·蒙罗在《诗歌》（一九二四年一月号）上发表他的一首短诗；玛格瑞特·安德生和琴·希普在《小评论》（一九二三年四月）上发表了他六个短篇（共十八个短篇，原拟于次年一月发表，总题为《在我们的时代里》；一九二三年夏天，罗伯特·麦卡门发表海明威第一部作品《三篇故事和十首诗》（三篇故事是《在密执安》、《我的老头子》和《不合时宜》）。

路遇坎坷

虽然前途好像有把握，路上却有现实的障碍。哈德莱怀孕了，两夫妇几乎没有钱。他们同意回多伦多住两年，挣够了钱再到巴黎来，到那时候他可以致力于写作。他们在一九二三年八月离开巴黎。约翰·哈德莱（“勃姆比”）·海明威生在十月，但到了一九二四年一月，海明威夫妇已经回到巴黎和蒙巴那斯，安居在戴尚圣母院的一套公寓房子里。海明威走向成功的步子又耽误了，因为他得拿出一部分时间来干活养家。他不去过蒙马特尔区的游堕生活，吃不饱肚子，这在《流动宴会》里都有记载，但他坚持写作。正如斯泰因所观察的，“他十分认真地写作，想当作家。”突破是在一九二五年——也许是靠两位有影响的支持者帮忙。司各特·菲兹杰拉德还没有认识海明威的时候，艾德蒙·威尔逊已经给他看过海明威的作品，菲兹杰拉德印象很深，并催促斯克利布纳公司的麦克斯威尔·珀金斯去约稿。珀金斯写了信，但因为邮递方面的错误晚到了十天，海明威已经接受了安徒森的出版者波尼和利夫赖特公司二百元的预支稿酬，出版他的短篇集《在我们的时代里》，其中包括同名集子中发表的早期的速写，还接受出版公司对于他这两本书的权限。 从经济收入上说，《在我们的时代里》是失败的，下一本书，即讽刺模拟舍伍德·安得森作品的《春潮》，也是失败的，但是海明威引起艾伦·泰特、保尔·罗孙匪尔德和路易斯·克罗纳伯格等美国重要评论家的注意，他们都认为海明威是美国文坛新出现的声音。然而，又是菲兹杰拉德对海明威的才能讲得最有说服力。菲兹杰拉德在《如何浪费材料——评我的同代人》一文中，攻击那些已取得稳固地位的作家——尤其是亨·路·门肯和舍伍德·安德森——认为他们“强调发掘美国的‘意义’”，是“不真诚的，因为他们自己身上并没有这种需要。”菲兹杰拉德说，侨居国外的人倒是有这份好处，能够为自己形成一种“不会败坏的风格”，表现净化了的热烈感情。菲兹杰拉德以海明威和《在我们时代里》为主要的例子，说明这位作家“具有新的气质”，而且具有上述两个方面的特点。菲兹杰拉德的文章发表在五月，五个月以后，海明威证实了菲兹杰拉德的赞扬是很有道理的。

成名作问世

一九二六年十月斯克利布纳公司出版了《太阳照样升起》，不到三十岁的海明威成了有定评的文学家。作为一位作家第一部长篇，销路不错，也博得了好评。海明威晚年在《流动宴会》这部书回忆一九二一至一九二六年间的生活情景时，追忆当时的梦想，刻苦的训练和灾难。梦想是牧歌式的：对哈德莱纯洁的爱，巴黎和伏拉尔勃等美好的去处，友人的情谊。刻苦的训练——把自己写为一个挨饿的人，渴望成功心切，无情地律己，同时也为了形成自己的文学风格。灾难是随成功接踵而至的梦魔般的现实，它粉碎了梦想，破坏了训练，只剩下了欲望，放纵和失望。海明威写这本书的时候，生理上和心理上的病痛可能加剧老年人怀旧的甜蜜和痛苦。然而，在某个意义讲，也说明海明威终于明白他早年在巴黎的时代，正是他作为一个人与作为一个艺术家最为融合的年代。他发表了《在我们的时代里》、《太阳照样升起》，尤其是一九二九年发表了《永别了，武器》的时候，他已经有了足够的经历，形成他对人类命运的看法和极能表现这种看法的文体风格。虽然他艺术上的发展还没有结束，但是他后来写的东西至多是技巧更为精致，更有光彩，把他已经写过的主题加以变化罢了。

享誉文坛

他此后二、三十年的戏所以能够唱得下去——除了一系列近乎的轶事之外——在某种程度上讲，是由于海明威相当灵活地使自己 海明威画像

在群众中的形象适应时代变化的要求。他个人在群众中有魅力，正是这个原因——不管是叫“爸爸”这个慈祥的绰号，也不管是叫“冠军”这个好斗的称呼。然而，更吸引人是内心的戏剧性变化。当他的名声由细流汇成潮流的时候，他的感觉能力好像在水槽里打滚。在早期作品中，恐惧与美感密切得难解难分：他们只能通过极为含蓄的感觉传达出来。艺术家驾驭了人的形象。在后期作品中，受压抑感情的细微之处常常写得过火，几乎成了感情的嘲弄。内心戏剧性的力量正在于此。因为，海明威仿佛要想弥补艺术上的失败，在生活上作出过度的反应。他在现实世界中的行动仍然反映出他关心悲剧性的经验，迫切需要对抗含有敌意的世界，肯定他的自我形象。但是，由于英雄的气概太显眼、太坚决，人物的行动写得过分明显。因此落到滑稽、令人窘迫、甚至常常令人厌烦的地步。如果说他在二十年代是在艺术上探险，那么到了三、四十年代这个艺术家本人成了冒险家。他对人生的看法没有改变，只是艺术的工夫松弛了。 在《太阳照样升起》出版、《永别了，武器》未出版之间，海明威同哈德莱离了婚，与当过《时尚》时装式样编辑的保琳·帕发费结婚，他们回到美国，定居在基维斯岛，一九二七年海明威完成并发表了第二部短篇集《没有女人的男人》。一九年，他写《永别了，武器》初稿的时候，保琳生下他们第一个孩子（她一共生了两个儿子）；他修改初稿时，得知消息：他父亲得了糖尿病，又因经济困难自杀，用的是他自己父亲内战时用过的。二十年以后，海明威在插图本《永别了，武器》的序言中回忆道：“那一年有好的时光和坏的时光，”但又说他当时“生活在书里”，“比我任何时候都愉快。”三十年代早期，他经济富裕，婚姻美满，到处冒险。这些年里，他到怀俄明和蒙大拿打野鸭，打麋子，到非洲猎大动物，登上定制的“皮拉尔”号游艇到基维斯岛和别米尼岛外。这些年头正值大萧条时期。国家因经济危机弄得情绪低落，但海明威却更像一个狂热的童子军。一九三四至一九三六年间，他给《老爷》杂志写了二十三篇生动但没有多大价值的文章，描写和，这给大萧条期间城市中的受害者提供了一个精神避难所。他们在海明威粗狂妄的面容和强壮的身躯上看到背运时期一位英雄的面貌；他含蓄的散文、精练的对话表现了典型的“重压下的优美风度”。他这些年来发表的两部非的作品加强了这个形象。一部是《午后之死》（1932），称颂斗牛的仪式，一部是《非洲的青山》（1935），描写一次旅行，预演人与野兽的悲剧，但几乎声嘶力竭地歌颂人类勇气的尊严。

三十年代早期

三十年代早期，海明威相对地说写得比较少。二十年代，海明威发表了两部，三十五个短篇，一部楷模作品，一些诗，外加相当数量的通讯报道。他三十年代前半期产生的主要作品是《胜者无所得》（1933），一个短篇集，收入十四个短篇。一九三六年，他发表了他最好的短篇之一《乞力马扎罗的雪》，主人公是一个作家，因写不出“他该写”的作品而奚落自己。

何谓“忧郁美”！？~

在的开头，海明威对老渔夫的生活环境做了生动的描述，一个消瘦憔悴，颈脖皱纹很深，脸腮上长满褐斑的老人就跃入了读者的视线。

他身上的一切都很古老，老得像沙漠地里的古老蚀地，他孤独，几乎没有任何朋友除了一个小男孩。但是他的眼睛像海水一样蓝，充满着欢乐。即便是在他连续84天没有任何收获的情况下，在别人的嘲笑之下，他依然坚信会捕到大鱼的。随着情节的发展，老人的品质也一步步得以体现。

《老人与海》是美国作家海明威于1951年在古巴写的一篇中篇，它奠定了海明威在世界文学中的突出地位，这篇相继获得了1953年美国普利策奖和1954年诺贝尔文学奖。

扩展资料：

创作背景

《老人与海》这本是根据真事写的。第一次世界大战结束后，海明威移居古巴，认识了老渔民格雷戈里奥·富恩特斯。1930年，海明威乘的船在暴风雨中沉没，富恩特斯搭救了海明威。从此，海明威与富恩特斯结下了深厚的友谊，并经常一起出海。

作品赏析

《老人与海》中的老人桑提亚哥在海上经过三天精疲力竭的搏斗，最终拖到海岸上的是一副巨大的鱼骨架子，事实上，老人是一无所获的胜利者。而且今后人们也无法相信这位身衰力竭的老人，能够战胜奔腾不息的大海。

在海明威看来，人生是一场打不赢的战争，就像老人那张“用好多面粉袋子补过的旧帆，看上去就像一面永远失败的旗帜”。但老人却始终没有停下行动的脚步，是一种面对巨大悲哀的追求，是一种面对死亡和失败的追求，而这种追求同样是顽强的、执著的。由此我们在桑提亚哥身上看到了诗人的尊严和巨大的精神力量。

百度百科——老人与海

如何看待Dota2版本7.00的创新改动

在人类的审美实践中，忧郁体验曾经十分引人注目。尤其在十九世纪，争芳斗艳的浪漫主义运动正是在忧郁这面旗帜下列队聚集，形成了一种声势浩大的审美主潮。时至今日，那些多愁善感的故事迄今早已成为如烟往事。一个轻歌曼舞的世纪已来临，一种前所未有的快乐哲学日益深入人心。但那曾经是如此地感人至深的忧郁体验，是否已离我们而去？“许多年过去了，曾经逗我们那样欢笑，自己也如此欢笑过的朋友们都逝去了”。诺安，笑的历史，北京：三联书店1987，5。当我们在阅读中同这些既熟悉又陌生的声音不期而遇，便会发现那种莫可名状的体验仍在身旁。忧郁意识从未、也不会彻底离我们而去，如何对“忧郁”与美的关系进行真正深入的研究，这也仍是现代美学所必须面对的一个问题。

忧郁意识曾经是人类诗性文化的源头，是造就艺术伟人所不可或缺的精神养分。俄国文学家契柯夫曾表示：“我的忧伤是一个人在观察真正的美的时候所产生的一种特殊的感觉。”转引自叶尔米洛夫，论契柯夫的戏剧创作，北京：中国戏剧出版社1985，179。有“幽默大师”之誉的俄国作家左琴科写道：“我一回想起我的青年时代就感到惊讶，我那时怎么会那么忧伤。一切到了我手里就黯然失色，忧郁寸步不离地跟踪着我。自当了作家之后我的生活发生了巨变，然而忧郁却一如既往。不尽如此，它光顾我的次数越来越频繁了。”左琴科，日出之前，天津：百花文艺出版社19，7—11。在法国诗人克洛代尔看来，“创造行为”是一种“包含着真福与痛苦的混合物”。他在一篇散文里说：“为了让你懂得它，朋友，在一个阴郁的季节即将来临的时候，我将对你解说水的哀愁。”克洛代尔，认识东方，天津：百花文艺出版社19，86。在现代雕塑大师布德尔的身上，这种似乎是没来由的忧郁感更为强烈，他曾直率地承认，“我感到徐徐吹来的微风，弥漫着温柔和忧郁的情感”，而在这微风中，“美在弥漫飘逸，美在展拓扩散，美也在忧伤惆怅”。布德尔，艺术家眼中的世界，沈阳：辽宁美术出版社1990，19—94。但忧郁意识既能造就诗人也会毁灭诗人。据说历史上最后一位行吟诗人于1294年在西班牙的阿方索王宫去逝，他留下的临终之言是：“诗歌应该表现欢乐，但我在内心的忧郁压抑下唱不起来了。”房龙，人类的艺术上，北京：中国和平出版社1996，228。中国词人辛弃疾也说过：“少年不识愁滋味／爱上层楼／爱上层楼／为赋新词强说愁‖而今识尽愁滋味／欲说还休／欲说还休／却道天凉好个秋。”(《丑奴儿》)

(二)

在某种意义上，艺术之道也就在于如何将忧郁体验成功地转化成审美的形式。事实表明，忧郁美向来是那些不同凡响之作的共同特征，置身于这些艺术杰作之中，我们到处都能感受到里尔克所说的那种“美得令人耳目一新的忧愁”。里尔克，里尔克如是说，北京：中国友谊出版公司1993，19。比如中国古代首部诗集《诗经》。在某种意义上，正是忧郁意识构成了这部诗集的美学特色，所谓“心之忧矣，我歌且谣”(《诗经·魏风·园有桃》)。比如《诗经·王风》里的“黍离”：“彼黍离离／彼稷之苗／行迈靡靡／中心摇摇／知我者／谓我心忧／不知我者／谓我何求／悠悠苍天／此何人哉？”众所周知，按照权威的《毛诗序》里的解释，这是一位东周大夫凭吊西周故国遗址时所发的一番感叹，诗中流露的那种鲜明的忧郁意识在我国的诗性文化中开了“忧郁美”的风气之先。虽然也有学者为诗中并无明显的凭吊之意，而对此传统之说不以为然。程俊英，诗经译注，上海：上海古籍出版社1985，122。但有一点无可置疑：此诗的成功之处就在于突出“心忧”这一行为本身，虚化具体的忧之内容。换言之，这其实是一首“忧郁咏叹调”，故而从某种意义上讲，此诗的成功就意味着对忧郁美的独特意义的一种肯定。日本作家川端康成的魅力也可以“忧郁美”来一网打尽。一位中国读者曾形容道：“他的作品中有一缕缕氤氲首尾的凄凉，构成了含蓄的悲剧美。”叶渭渠，川端文学的意义和价值，雪国·古都·千只鹤，序，上海：译林出版社1996。这无疑是中肯之见。读着那些优美的文字，品味其所反复表现的美的毁灭故事，你会明白伟大的卡夫卡的这段话的贴切与深刻：如果说艺术在其最基本的层次上就是对逝水流年的一种追忆，那么“美好的回忆掺进忧伤味道更好”。雅努施，卡夫卡对我说，长春：时代文艺术出版社1991，154。迄今已成为20世纪最佳之一的米兰·昆德拉的代表作《生命中不能承受之轻》，更是一部以忧郁美取胜的作品。就像尾声部分所叙述的：当善良美丽的女主人公特丽莎历经艰辛终于如愿以偿地，在一座乡村酒吧里把头靠在了她心爱的托马斯的肩膀上时，“她体验到奇异的快乐和同样奇异的悲凉。悲凉意味着：我们处在最后一站。快乐意味着：我们在一起”。

沈从文的艺术成就显然也得益于对“忧郁美”的表现。正如美国学者金介甫教授所认为，倘若早期的“沈从文可能从郁达夫的中模仿了描写苦恼的陈词，但是截然不同的个性仍然在他情调忧郁的自传体作品中顽强地表现出来”。金介甫，沈从文笔下的中国社会与文化，上海：华东师范大学出版社1994，64。迄今来看，以《边城》为代表的沈从文作品之所以能在现代中国史上脱颖而出，无疑就在于它们将作者早有认识的“美丽总是愁人的”沈从文，沈从文散文选第77页，长沙湖南文艺出版社1981年版。这一道理，作了十分成功的表现。对于这一点，已故著名**明星格丽泰·嘉宝的魅力同样能够说明问题。曾几何时这位来自瑞典的女性技压群芳，成为那个时代最伟大的影幕皇后。诚如许多**研究评论家已指出的，嘉宝的演技虽不错，但“她的名望却是靠她的美貌取得的”。然而正像作为**美学开创者的匈牙利学者巴拉兹所说，只有美貌不可能对世界上成千上万的人都产生这样大的影响，世界上有许多绝色佳人，嘉宝自身的条件并不能使她登上这样一个绝顶的位置。在他看来，“嘉宝的美不只是一种线条的匀称，不只是一种装饰性的美。她的美还包含一种非常明确地表现了她的内心状态的外形美，这种美表现了某种特殊的、足以攫取人类心灵的东西”。这究竟是什么东西？忧郁！巴拉兹指出：“嘉宝是忧伤的。她不只是在某种情况下为了某种原因才愁容满面。嘉宝的美是受难的美，这种忧伤的性质是很明确的：这是孤寂的忧伤，这是一个不苟言笑的贞女内心的高贵的忧伤。即使在她扮演水性杨花的女人时也是如此：她从远处投来忧郁的目光，注视着无尽的远方。”所以，人们之所以如此这般地赞颂嘉宝的美，只是因为“她所有的是美中之冠”；虽然世上美人无数，但“在我们的感觉里，嘉宝的美是一种更优雅、更高贵的美，这恰恰是因为它带有忧伤和孤独的痕迹”。巴拉兹，**美学，北京：中国**出版社19，306—307。

(三)

因为大一同的社会理想永远只能是一种美好的乌托邦构想。“在这世上，一万个人中间只不过有一个老实人”，莎士比亚的《哈姆莱特》(第2幕第2场)里这句曾语惊四座之言，道出了一个只有上帝才能解密的真理。就像毛姆所说，“只要人是人，他必须准备面对他所能忍受的一切邪恶和祸患”，因为“恶的存在无从解释，它只能被看作是宇宙秩序不可缺少的一部分。无视它是幼稚的，悲叹也是徒然”。毛姆，毛姆随想录，天津：百花文艺出版社1992，50。有道是“道高一尺，魔高一丈”，正不压邪优难敌劣自古亦然，美国学者麦克唐纳从现代经济活动里归纳出：“在文化流通中和货币一样，似乎也存在着格雷欣法则：低劣的东西驱逐了优秀的东西，因为前者更容易被理解和令人愉悦。”转引自“文学评论”，北京：中国社会科学院文学研究所，1995，2，101。对此，我们只能理解为精神领域内的一种生态平衡，如同有美景必然有垃圾，有美食必然有排泄；“在自然界中，优胜的总是粗糙的生物组织。粗鄙的感情、肤浅的思想总是无往不利。一切纤巧的东西都以毁灭而告终”。左琴科，日出之前，天津：百花文艺出版社19，9。康德说过：“当我们看到人类在世界的大舞台上表现出来的所作所为，我们就无法抑制自己的某种厌恶之情；而且尽管在个别人的身上随处都闪烁着智慧，可是我们却发现，就其全体而论，一切归根到底都是由愚蠢、幼稚的虚荣、甚至还往往是由幼稚的罪恶和毁灭欲所交织成的。”康德，历史理性批判文集，北京：商务印书馆1990，6。马尔库塞一言蔽之：“如艺术要承诺善最终必将战胜恶，那么，这个诺言就会被历史的真理所驳回。”因为事实上，“现实中的胜利者是恶，并且，善良不过是人们可能在那里找到短暂避难所的孤岛”。马尔库塞，审美之维，北京：三联书店1989，239。

从自然与生命的角度讲，事物的存在状况总是趋于有序性减少与组织化程度降低的方向。生命现象更是有其由盛至衰的发展周期，越是高级的组织结构越是要消耗更多的能量，因而维持下去的困难也就相应地更大。唯其如此，著名未来学家托夫勒指出：“第二定律指向一个逐渐均匀的未来，从人的观点来看，这是一个悲观的未来。”托夫勒，科学的变化，普里戈金，从混沌到有序，前言，上海：译文出版社1987，16。这突出地表现于个体生命的有限性上。雅斯贝尔斯说得好：“生命会腐朽。意识到这件事本身就是悲剧：每一次毁灭及导致毁灭的痛苦都来自一个统摄的基本实在。”雅斯贝尔斯，悲剧的超越，北京：工人出版社1988，101。著名波兰人文学者柯拉柯夫斯基也曾提出：“死即一切。人类个体不可避免的消亡在我们看来是生存的终极失败。”柯拉柯夫斯基，宗教：如果没有上帝，北京：三联书店19，147。由此而言，生命意识同样也是一种死亡意识，也即对生命的短暂性的悲伤，以及由此而来的种种人生体验。英国散文家赫兹列曾对此作过一番很好的表达，如同他所说：“我们阅读历史，眼前王朝倾覆、朝代更迭；我们感叹世事沧桑，往事如烟；我们思索着我们所生活的此时此地，我们既是人生舞台的看客，又是演员；眼见四季更迭，春去秋来，寒来暑往；我们亲历世态炎凉，快乐悲伤，美丽丑陋，是非短长；我们感受着大自然的风风雨雨，体念着这光怪陆离世界的离合悲欢；我们倾听着密林中野鸽的吟唱，游览高山大谷的风光；我们聆听子夜的神圣歌声，造访灯火通明的厅室或幽暗的教室；我们还置身拥挤的剧院，观看生活本身受到摹仿；我们钻研艺术作品，使自己的美感升华到顶峰；我们崇拜名誉，梦想不朽；我们眺望梵蒂冈，阅读莎士比亚；我们凝聚了古人的智慧思索着未来的时光；我们观看战争的骄子，听他们发出胜利的呼喊；我们穷究历史，考察人心的动向；我们追求真理，为人道的事业辩护；我们傲视当世，似乎时间与自然已把所有财富都堆在我们脚前。我们活着，经历着这一切，但是转眼之间，我们变得一无所有。”赫兹列，赫兹列散文精选，北京：人民日报出版社1999，65。

(四)

短暂是我们人类与地上一切的共同点，以自我意识渴望永恒而个体生命难以持久的冲突所引起的“存在之哀”，便构成了人类生命最为基本的生命体验。布德尔说得好：“作为一个人无论你是谁，你的生命存在都是稍纵即逝的。为了这短暂的存在你终日都在疲于奔命，在你周围大自然的一切都在摇摆动荡、更迭替变。宇宙间的万物都在进行着令人眼花缭乱的旋转。相比之下，你的一生充其量不过是刮过的一阵旋风而已。”布德尔，艺术家眼中的世界，沈阳：辽宁美术出版社1990，20—94。在这一点上，艺术家的敏感让古今中外的诗人们殊途同归：正如屈原在《离骚》有言：“汨余若将不及兮／恐年岁之不吾与／朝搴陛之木兰兮／夕揽洲之宿莽／日月忽其不淹兮／春与秋其代序／惟草木之零落兮／恐美人之迟暮。”拉马丁在其《巴亚湾》一诗里也感叹：“什么都变化，什么都过去／同样地我们也会过去／也不留下半点痕迹／就像我们这只小船滑行在海上／大海会把它的一切痕迹抹去。”由此可见，如果说喜剧感意味着为胜利所陶醉，悲剧性意味着对失败的正视，那么悲剧的美学品质通常会超过那些一般性的喜剧，而那些杰出的喜剧作品则都离不开悲剧的赞助。就像歌德所说：莫里哀是伟大的，他的喜剧作品跨到了悲剧界限边上。他的《悭吝人》使利欲消灭了父子之间的恩爱，是特别伟大的，带有高度悲剧性。

(五)

人们常将忧郁感混淆于一般的所谓哀怨与感伤，而事实上彼此并不能被相提并论。比如“念往昔繁华竞逐／叹门外楼头／悲恨相续／千古凭高对此／漫嗟荣辱／六朝旧事随流水／但寒烟衰草凝绿”(王安石《桂枝香》)。比如“歌舞尊前／繁华镜里／暗换青青发／伤心千古／秦淮一片明月”(萨都刺《念奴娇》)。比如“万里悲秋长作客／百年多病独登台／艰难苦恨繁霜鬓／潦倒新停浊酒杯”(杜甫《登高》)。比如“多情应笑我／早生华发／人生如梦／一樽还酹江月”(苏轼《念奴娇》)和“世事一场大梦／人生几度凄凉”(苏轼《如梦令》)。以及“良辰美景奈何天／赏心乐事谁家院”(杜丽娘)和“花谢花飞花满天／红消香断有谁怜”(林黛玉)等等。凡此种种在内涵意蕴与审美境界而言，其实都可以被归纳在晏殊《浣溪沙》中的“无可奈何花落去／似曾相识燕归来”两句诗里。这些诗与一般悲剧感的相同便在于其心仍“不甘”，区别则在于其虽不认同，但又因自觉回天无力反抗无效而归宿于“无奈”之中。故而作为单篇作品，曹雪芹在《红楼梦》里借贾宝玉吟林黛玉之作最为出色：“滴不尽相思血泪抛红豆，开不完春柳春花满画楼，睡不稳纱窗风雨黄昏后，忘不了新愁与旧愁，咽不下玉粒金莼噎满喉，照不尽菱花镜里形容瘦，展不开的眉头，捱不明的更漏。呀！恰便是遮不住的青山隐隐，流不断的绿水悠悠。”倘若论最佳诗人，或许非亡国之君李后主莫属。如“别时容易见时难／流水落花春去也”(《浪淘沙》)，和“问君能有几多愁／恰似一江春水向东流”(《虞美人》)；如“林花谢了春红，太匆匆／无奈朝来寒雨晚来风／胭脂泪，相留醉，几时重／自是人生长恨水长东”，和“无言独上西楼，月如钩／寂寞梧桐深院，锁清秋／剪不断，理还乱，是离愁／别是一般滋味在心头”。

但这只是对悲痛的一种沉湎于其中的品味，没有作出任何形式的超越：无论是对于大自然的伤春悲秋之绪，还是对于人世间的悲欢离合之情，诗人们所表达的主要也只是一种单纯的惋惜与难过之意。如同《传》所说：“春，女悲，秋，士悲；感其物化也。”如“试细听莺啼莺语／分明共人愁绪／怕春去”(袁去华《剑器近》)，和“自在飞花轻似梦／无边丝雨细如愁”(秦观)。以及“多情自古伤别离／更那堪，冷落清秋?节／?今宵酒醒何处／杨柳岸，晓风残月”(柳永《雨霖铃》)，“多少蓬莱旧事／空回首，烟霭纷纷”(秦观《满庭芳》)，和“日暮孤帆泊何处／天涯一望断人肠”(孟浩然《送杜十四之江南》)。作为其情感背景的，是对天长地久般好事长盛不衰好福长享不尽好命长生不老的超人仙境的渴望。这种与天地之道的无理性对抗毫无疑问是一条穷途末路，故而让人无比压抑；其所具有的哀怨、悲凄、伤心、愁苦之情虽能给人以一定的阴柔之美，但经受过久体验过多会让人难以承受，所以不仅需要作出某种消解而且也能够被消解。这便是彻底清除情感世界，让自己的生命毫无任何牵挂。就像唐代诗人王维所说：“一生几许伤心事／不向空门何处销”(《叹白发》)。但问题是，如同真正的悲剧美在于对不幸的从容面对而非逃避，真正的悲剧享受在于对痛苦的承受而非消解。所以，当那种无奈之悲让我们从痛不欲生走向视生如死，审美意味也随着我们的痛苦情感的彻底退潮而名存实亡。这种矛盾对于具有诗人气质的生命主体是无法调和的，就像曾几何时，一边着“死生无可无不可／达哉达哉白乐天”的白居易，一边又在坦白“外容闲暇中心苦／似是而非谁得知”。诗人所身临的这种生存困境事实上已向我们揭示出，千百年来一直为中国古人们所承袭传唱的那种悲伤哀怨之曲，内在地蕴有一种反美学的东西。它充其量也只是悲剧美形态里的下品。

(六)

作为一种审美现象的悲剧形态必须能给人以美的体验，为此，如何让受众能够承受住悲情与哀思是关键所在。一切让人走向相对主义和怀疑主义的思想都并非真正的思想，而只是以思想的形式出现的伪思想；任何不能给人以希望的情感都是对生命的压抑，因而也都不具有真正的审美品质。唯其如此，正如鲁迅当年写作《药》的结尾时，在烈士“夏瑜”的坟墓上“凭空添上去一个花圈”，某种形式的乌托邦情景对于审美世界而言是一种不可缺少的因素。因为事情正是这样：无论科学主义世界观作何判决，都不能改变这一事实：“我们不会使自己顺服于如下的观念：终有一天我们都将消失。”这一人类学立场既是我们生命价值的根据地，同样也是人类审美事业的大本营。因为唯有这种乌托邦追求方能给予我们真正人性的温暖，使本无所谓“意义”的生命过程变得相对充实。所以乌纳穆诺指出：“美得自于同情。”乌纳穆诺，生命的悲剧意识，哈尔滨：北方文艺出版社1987，147—149。而最大的同情无疑莫过于给人以生存的勇气，所以审美体验不能是对现实生活的消极逃避，但却必须是对实际存在中的那种消极力量作出积极的超越。如果说一般的悲剧作品所取的是“否定之否定”的形式，也即通过激发起我们的生命力来增强相应的承受力，以获取一种阳刚美的体验；那么忧郁美的产生则是通过减轻而非消解痛苦的方法来让受众便于承受悲情，以获得一种刚柔相济的美感。这也就是卡尔维诺所说的“轻”之审美价值，只不过这种轻如同象征派诗人瓦莱里所说，并非如羽毛般的没有真正值得一提的重量，而是指像飞鸟般地具有一种生命的自由轻快。

所以，真正的忧郁性总是与幽默感形成某种同盟关系，无非“忧郁是添加了轻松感的悲哀，而幽默则是失去了实体重量感的喜剧”。卡尔维诺，未来千年文学备忘录，沈阳：辽宁教育出版社19，5—14。真正的忧郁意识与通常那些大量的感伤哀怨情绪的实质性区别在于：后者是取自于生活的原汁原味的缠绵绯恻和不堪忍受的现实之痛，前者则正如普希金所说，是一种具有“暖色调”的“明亮的哀愁”，因而不仅因体现了较通常那种哀怨之情以更多的人性的温暖而让人能够承受，而且也因此而具有真正的审美品位。显然，如果说忧郁中的“哀愁”意味在于其对于美的毁灭的心理拒绝，那么其所具有的“明亮”色调则表现出它的这种拒绝的矛盾性，换言之，也即在作为否定的拒绝之中仍有某种作为肯定的认同。(七)

忧郁意识是一种更为成熟的生命体验。以“否定之否定”姿态出现的正统悲剧是对生命的负面力量的彻底对抗，从中表现出它对最终胜利的一种坚定的自信。这是忧郁意识所不具有的。当卡尔维诺指出：“昆德拉的《生命中不能承受之轻》实际上是对生活中无法躲避的沉重表示出来的一种苦涩的认可，这不仅仅存在于他的祖国命定遭受的那种极度的受压迫处境，也存在于我们大家所处的人类命运之中，尽管我们可能要比他们十倍、百倍，……我们在生活中因其轻快而选取、而珍重的一切，于须臾之间都要显示出其令人无法忍受的沉重的本来面目。”卡尔维诺，未来千年文学备忘录，沈阳：辽宁教育出版社19，4。与此相比，任何对“最终胜利”的简单自信都属于一种青春期现象。歌德有一句名言：长达一刻钟之久的彩虹就不再有人看它了。忧郁意识悲喜交集的复调性的深刻之处就在于：它所悲哀的并非是一般意义上的生命流逝，而是生命必须(应该)这样流逝。因为它清楚地意识到只有这样，生命才能真正拥有其价值实现其意义，故而它在为生命流逝而悲之际也为其终于完成自身的历史使命而喜。正如黑格尔所说，不是善而是恶才是人类文明的发展动力；康德也曾指出：当我们为现代社会的诸种破坏力量感到苦恼时应该看到，“没有这种非社会性的而且其本身确实是并不可爱的性质，人类的全部才智就会在一种美满的和谐、安逸与互亲互爱的阿迦底式的牧歌生活之中，永远被埋没在它们的胚胎里。因此，让我们感谢大自然之有这种不合群性，有这种竞相猜忌的虚荣心，有这种贪得无厌的占有欲和统治欲吧！没有这种东西，人道之中的全部优越的自然秉赋就会永远沉睡而得不到发展。一切为人道增光的文化艺术和最美好的社会秩序，都是这种非社会性的结果”。康德，历史理性批判文集，北京：商务印书馆1990，7—9。

这同样也体现于人类的爱情生活。古往今来，虽然那些不幸的爱情故事一直受到文人墨客的青睐，但回顾起来我们不难发现，其中真正具有回肠荡气的审美魅力的作品并不很多。相对而言，《梁山伯与祝英台》类型的“有情人难成眷属”的不幸遭遇固然催人泪下，但以一种忧伤旋律结束的《廊桥遗梦》似乎更能让人回味。因为同前者相比，后者对于人性的揭示无疑要来得更为深入。毛姆说得好：“人生最大的悲哀不是人会消亡，而是他们会终止相爱。”毛姆，毛姆随想录，天津：百花文艺出版社1992，68。艺术大师毕加索也说过：在爱情上，拆散一对恋人固然是难事，但不管是多么美满的一对情侣，若是老让他们厮守在一起，恐怕更是难事。事情正是这样：“不论为社会、道德、美学、亲子、宗教甚至神秘的理由，我们都可能选择终生与同一伴侣共住，但我们的本能却会不停地向我们唠叨，再没有比找到新欢更刺激的事了。”艾黛，感觉之美，北京：民族出版社1999，311。比如日本文学名著《源氏物语》里的主人公光源氏，“对于女人，一经接近，爱情就会油然而生”。虽然他每次“意外圆缘”之后都会为自己的“疏狂成性”而不安，但这并不妨碍他仍一如既往地去做那些“不端之事”，继续随着岁月的流逝进行其“无聊消遣”。就像唐代诗人元稹，虽为悼念亡妻写下动人诗篇《遣悲怀》，这并不妨碍他依然从事“风月无边”的实践，乐于在风流场里与那些名妓相好。对这些现象进行道貌岸然的虚伪指责毫无意义，空洞地归咎于人之劣根性也不说明问题。概括地说，这正表明了人类生命永不停止追求的特点，就像里尔克在一句诗里所说：尝试，可能是人类生存的意义，而远离确实的范围，更是人类的悲哀及光荣。在某种意义上，“喜新厌旧”实乃人类文明的基本动力。

在《生命中不能承受之轻》里，托马斯之所以能为萨宾娜和特丽莎这两位出人如此地爱，是由于他拥有活跃的生命力，这让他无法专注于其中的任何一位。萨宾娜认可了这个“美是一个叛逆世界”的原则，但她没意识到这个原则既能带给她快乐也能给予她伤害的两面性。特丽莎不认可这个原则，渴望与托马斯终生相伴，为此她甚至愿意成为托马斯“一夫多妻生活中的另一个自我”；但她明白这一愿望实现之日也是其破灭之时，因为真正甜蜜的爱情与平庸的幸福从来不能两全。所以当这一切随着一场意外而结束，虽显得如此残酷但又是那么的幸福，我们为如此美好的缘份只有死神方能为其祝福而深感震憾。爱情如此，生命亦然。对人类的永生渴望，上帝从不理会这有其人类学道理。比如在《人都是要死的》里，作者波伏娃借因喝下了神秘之水而能够长生不老的男主角雷蒙·福斯卡的遭遇让我们看到，这一道教徒们的终极理想不仅并非真正的幸事，反而是让生命失去价值的蠢事。

(八)

在忧郁体验里我们意识到痛苦、不幸等那些负面现象所具有的正面意义。光源氏只有在美得令人心碎的紫上离开人世后，才能真正体会到自己对她的思念。美也正因其短暂性才成其为美，就像乌纳穆诺所说：“这一份如此展现的美，这一份瞬间的永存。”乌纳穆诺，生命的悲剧意识，哈尔滨：北方文艺出版社1987，119—123。但就像我们在理智上承认长生并不幸福仍不能停止对于长寿的追求，意识到痛苦的价值并不能因此就消除我们的痛苦：曾朝夕相处的亲人们的终于离去永远让我们思念绵绵，对“美只能以毁灭为代价”的认同，同样并不意味着我们会心甘情愿地为其举行葬礼。在这里“无奈”从未消失，只不过不像在哀怨情绪中那样难以自拔。就像《诗经·小雅》里的“薇”。根据通常的解释，这是一名长年出征在外的戍边士兵，在终于得以归家时的途中因所见所闻而产生的一番“内心独白”。虽然全诗共由六小节组成，但真正脍炙人口流芳后世的，只是末尾这一小节着重表现忧郁之情的诗句，即：“昔我往矣／杨柳依依／今我来思／雨雪霏霏／行道迟迟／载饥载渴／我心伤悲／莫知我哀。”如果没有这段诗句，那么这首《小雅》不过是一首反映民生疾苦的作品，其艺术境界与审美品质都会大打折扣。但耐人寻味的是，为什么那位老兵在返乡途上会感到如此忧伤？为什么他不为终于踏上归途而觉得愉悦欢欣？无非人世间从没有纯粹的悲哀与幸福。戊边生涯虽不易但也并不都是痛苦的回忆，回家的感觉固然好但安居乐业又从何谈起。

所以雪莱说道：“最甜美的诗歌就是那些诉说最忧伤的思想的，最美妙的曲调总不免带有一些忧郁。”雪莱，为诗辩护，十九世纪英国诗人论诗，北京：人民文学出版社，150。这道出了审美活动中所存在的这一生命悖论：一方面美的现象不属于“完美”，因为“各方面皆完美的事物既是完全的终止，又无任何不足，从而它对于欲望什么也没有留下”。马利坦，艺术与诗中的创造性直觉，北京：三联书店1991，140。但另一方面，这并不能阻止人们仍为实现完美的理想而努力，就像别尔嘉耶夫所说：“人的确不能不追求完美，即不能不向往上帝之国。”别尔嘉耶夫，人的奴役与自由，贵阳：贵州人民出版社1994，182。因而依托绝望坚守信念这便是忧郁的力量与深刻，忧郁借此带给我们关于

海明威简介

DotA 7.0， 升维耀变！

本文系Max+社区团队创作，转载请注明。

2005年以来，IceFrog接手DotA已将近12年。在2017年快要到来之际，IceFrog宣布7.0正式登陆DOTA2测试服。这也意味着陪伴我们12年之久的6系列，将在这个“史上最完美的版本”迎来自己的圆满结束。

7.0翻天覆地般的更新，再次让很多人惊呼：DOTA3要来了。新英雄、新地图、新界面、新机制让人目不暇接，也难免让人生疑：大量的改动是否平衡？萌新上手难度是否增加？诸多改动是否合理？

在笔者看来，这次版本革新不仅是DotA新的篇章，更是DotA类游戏一次维度的跃升。作为一个成型已久的著名项目，仅仅是平衡英雄数据，都足以引发大量争议，更何况是这样史无前例的巨幅更新？有争议并不可怕，可怕的是因此丧失前进的勇气。失去智慧，失去很多；失去勇气，失去一切。与其躲在温暖的避难所里，等待若干年后的降维打击；不如主动升维，从多个维度拓展DotA类游戏的生存疆域。

7.0，DotA从辉煌的终点再度出发，迈进“新游记”这个全新的维度。这不仅是IceFrog十二年匠心精神的宏大体现，更是DotA类游戏应有的前沿姿态。有理由相信DotA此次变革将带来更好的游戏体验，有信仰支持DotA在前进的路上将会历久弥新！

一、英雄升维，天赋异禀

在7.00版本中，英雄等级达到10/15/20/25时，玩家将获得一次选择成长方向的天赋点（二选一）。这个天赋点与技能点类似，不过将之前的加黄点改为选择天赋。3黄对点从此成为过去式。同时，由于之前的黄点比现在的天赋多，所以后期有些等级也将会没有加点提示。

这个天赋的玩法粗看类似《风暴英雄》中的天赋，但玩起来的感觉大为不同。不少英雄从天赋中获得了夸张的加成：巫妖20级天赋增加150攻击力，约等于半把圣剑，25级天赋自带冰眼减速效果，敢笑巫妖不后期？

有人说这个天赋是借鉴了lol里的天赋，你要是这么溯源的话，干脆溯源到04年的魔兽世界好了。新出的天赋系统和这俩游戏差别太大，实在没法比较；目前只能说跟风暴有点儿像，但其实定位不一样。因为风暴的天赋取代的是装备，而DOTA2的天赋取代的是黄点；同时风暴中的天赋数量众多、互相呼应，自成体系，而DOTA2中的天赋可以说是两条路线、单点突破，目的是再次平衡和其他英雄之间的差距，赋予英雄几乎不同的玩法。冰蛙早在DotA1时代就有了天赋方面的构思，我会乱说？

多数英雄的天赋树，都考虑了和输出两种路线，根据战场形势选择，让你的应对更加灵活。比如亚巴顿，进可加攻加防变身大哥，退可加魔加经验安心。许多增加经验、金钱获取和减少复活时间的天赋，让在后期也有一战之力。多数英雄的天赋树，都考虑了和输出两种路线，根据战场形势选择，让你的应对更加灵活。比如亚巴顿，进可加攻加防变身大哥，退可加魔加经验安心。许多增加经验、金钱获取和减少复活时间的天赋，让在后期也有一战之力。

;随着天赋树的推出，之前的许多老梗也变为了现实。例如，冥魂大帝在25级时的天赋之一就是重生不耗蓝！“来人啊，扶朕起来，朕要和敌法师大战三百回合！”随着天赋树的推出，之前的许多老梗也变为了现实。例如，冥魂大帝在25级时的天赋之一就是重生不耗蓝！“来人啊，扶朕起来，朕要和敌法师大战三百回合！”

天赋的更新，彻底取代了让冰蛙耿耿于怀的黄点系统。玩家如果在前期选择了黄点，毫无疑问，这意味着被舍弃的技能价值还不如2点全属性。从卡尔起，就可以看出冰蛙取消黄点的尝试；卡尔的神罗天征，则是天赋系统的预先安装。如今，全新的天赋系统将提升对抗博弈的上限，玩家需要考虑的干扰项又多了；但另一方面，萌新上手的难度却有所降低，强大的加成将增强自身的容错率。一个兵不补也能买眼，这你之前敢信？天赋的更新，彻底取代了让冰蛙耿耿于怀的黄点系统。玩家如果在前期选择了黄点，毫无疑问，这意味着被舍弃的技能价值还不如2点全属性。从卡尔起，就可以看出冰蛙取消黄点的尝试；卡尔的神罗天征，则是天赋系统的预先安装。如今，全新的天赋系统将提升对抗博弈的上限，玩家需要考虑的干扰项又多了；但另一方面，萌新上手的难度却有所降低，强大的加成将增强自身的容错率。一个兵不补也能买眼，这你之前敢信？

天赋系统作为本次最重要的更新，由于涉及全体英雄，相信数值方面还需要一定的平衡，但其对DotA发展的意义深远，预计将会是我们今后很长一段时间讨论的重点。

二、神杖升维，神威如名

早在7.0更新前，就有媒体预测有可能会出现全民神杖。虽然这还没有变成现实，但照目前趋势，也相去不远。全民神杖后，到底谁会获得最大的增强呢？一旁的炼金笑而不语。

敌法师

法力护盾每12秒可以被动抵挡并反弹一次指向性机能，破坏会使其无效。加强版的林（志）肯（雷）法球！

混沌骑士混沌骑士

混沌之军冷却时间减少20S，并且可以对友方英雄施放，施法距离为1200。有水友提出下个版本混沌可以转，例如搭配一个露娜，混沌前期抱团打架憋A杖，后期给露娜大招，四个100%攻击力的露娜拆迁不要太快！

水晶室女

重做神杖效果。现在站在极寒领域内超过2.5秒的任意单位都会受到冰封禁制效果，每个敌人只会受到一次作用。配合一个团控英雄，例如潮汐牛头，团战美如画啊！

天怒法师

重做神杖升级效果。每次施放技能时，会在目标附近700范围内随机再选择（英雄优先）施放该技能。例如，对目标施放上古封印时还会再对另一个目标施放上古封印。对一个区域施放神秘之耀，那么还会在目标区域外对附近（必须是700范围内）一个随机目标（英雄优先）施放。EXM？法师的杖？

斯拉克

暗影之舞冷却时间从60秒减少至30秒，并且激活后具有325范围的作用效果，使其中的友方英雄隐藏。兄弟们，跟着我，逃出暗黑之礁！

狙击手

现在暗杀可以点地施放，作用范围为400.施放时将锁定区域内的目标，经过持续施法后发射的将对范围内玩家控制的单位造成2.8倍致命一击并触发爆头。（仅能作用于视野内的英雄/幻象）这就是传说中的导弹锁定？

宙斯

重做宙斯的神杖升级效果。获得一个新技能，雷云，可以在地图任意地点创造一朵雨云，每2.5秒对500范围内随机一名敌人自动施放雷击（技能冷却效果可以降低打击间隔）。天罚降临，灭世神雷！这个技能倒是更像神王宙斯的技能，看着酷毙了，不过只能拿来封路？

多位英雄获得了史诗级的神杖增强，不负“神杖”之名！这些增强如果是一名玩家在论坛的YY，恐怕大家都会一笑而过。但它们确确实实加入了游戏，称得上是脑洞大开。如果说过去的神杖多数只是增加伤害、减少冷却这些比较简单直白的增强；现在的神杖将赋予英雄更多的可玩性，真正成为得而出之！多位英雄获得了史诗级的神杖增强，不负“神杖”之名！这些增强如果是一名玩家在论坛的YY，恐怕大家都会一笑而过。但它们确确实实加入了游戏，称得上是脑洞大开。如果说过去的神杖多数只是增加伤害、减少冷却这些比较简单直白的增强；现在的神杖将赋予英雄更多的可玩性，真正成为得而出之！

三、节奏升维，猛龙过江

金钱、经验大幅调整，节奏整体加快。简单讲就是：新版本升到满级的总经验变少了；复活时间变短了（25级时依旧是100S）；前期击杀经验降低，但后期击杀经验较之前变化不大；击杀赏金变少了；被击杀的人越肥掉钱越多（穷酱油表示很开心）；范围奖励金钱降低。

英雄升级经验重做

达到12级所需的经验值与之前的11级相同（2级终极技能）；达到18级所需的经验值与之前的16级相同（3级终极技能）；达到25级所需的经验值与之前的23级相同。

经验表格根据上述改动已更新：

重做复活时间表

调整击杀经验奖励

8级后增幅变大，原为6级后

物品主要更改了缠绕、驱散和分裂三大机制：

第一个是缠绕机制，标志性的技能就是熊德的被动缠绕和大树的大招缠绕，被缠绕时无法移动和使用位移技能，*霸无比。7.00中的阿托斯之棍的主动技改为了缠绕目标2秒，算得上是半个强控了，说不定会就此迎来一个新的春天。

第二个是驱散机制，状态类技能分为不可驱散、可以驱散和只能被强驱散驱散三种。现在风行的风步、毒狗的大、大鱼的冲刺都不再是不可驱散，蜘蛛的大现在为不可驱散，翻身有望呀。而驱散的关键性道具散失，现在只能以敌人为目标，中了敌人状态又少了一种解除方法（力丸：我有一句×××不知当讲不当讲）。

第三个是分裂机制从圆形分裂改为锥型分裂。有人很忧愁，觉得刷钱输出没原来方便了，还得考虑输出位置和输出目标。火猫已经哭晕在厕所，介于新的分裂机制，火猫的无影拳会固定出现在目标前方，伤害预计会打不少折扣。但是，这个攻击怎么溅射到我的啊-_-||。虽然分裂的方式改了，但总体的溅射面积没有变化，所以，比原来还是会远一些，更符合大家对分裂攻击的想象。

其他的，魔瓶、小蓝、大药、骨灰一律只能被玩家和肉山打断了，小兵面前可以安心吃药了。寒铁钢爪改为对非英雄单位提供加24/7点额外攻击力，而且对roshan有效，这个改动对打野的速度有所削弱，却大大强化了线上的发育能力，属于劣单的时代可能快要来了。疯脸负面效果改为自身会被沉默，同时护甲-5。自杀面具终于要熬出头了。

再加上野外泉水——圣坛的加入，让英雄补给、支援更加方便，以适应节奏越来越快的版本。这个版本精髓就一句话：不要怂，就是干！

四、猴王升维，7天大圣

一开始看到大圣的技能展示时，我是懵逼的。他为什么有六个技能？666？不过随后就释然了，期盼了这么久，不来点惊喜才叫奇怪呢！

大圣一技能棒击大地，会造成暴击及基于普通攻击的致命一击伤害，同时击晕对手；丛林之舞可以在树林上方快速移动，并且可以和原始之跃二连配合，能对敌人造成范围减速。这么来看，大圣非常适合在从树林中发起突袭。

被动技能定海神针，攻击英雄一定次数后，能为大圣提供大量额外攻击力和吸血效果。这个技能很有意思，既保证了后期输出，也加强了大圣的续航能力。

技能七十二变，这是个充分发挥你脑洞的技能，可以根据周围事物随机变化。试想，一个被消耗很惨的敌方中单，看到河道有一个回复神符。大喜之下，他急忙快步赶来，却不想被“神符”一棒子敲晕，两下带走，此时他的内心一定是崩溃的：“喂喂，导演，这猴子也太能演了吧！”

终极技能猴子猴孙，类似于力丸大招绝杀秘技，但更具迷惑性，妥妥的团战利器，乱棒打死英雄汉~

英雄定位

伪核和3号位，大师兄驾到，众人吓尿！

线上消耗较强，并兼具先手，配合强势容易打出优势；不足是缺乏逃生手段，难怪被压在五行山下：）

作为首位中国特色的英雄，大圣呼声极高，冰蛙也没让我们失望！

拥有在树林上跳跃的机动技能，还能变成符文、小鸡、树木等多种地图里的元素迷惑敌人，这感觉简直碉堡了！真正诠释了72变和猴王的特色，再现了大圣的风，绝非随便加个分身，就出来糊弄中国玩家。

再加上随着游戏内大招等级的提升，大圣至宝居然可以变换4种形态，还不需要解锁！我只有先买为敬了！

写在最后：这两天逛了逛Max的新闻评论区和社区，发现不少兄弟对新版本、新机制抱有怀疑态度，也有“爱玩玩，不玩滚”的声音出现在了社区。在这里我想多说几句，无论刀塔这款游戏接下来的命运会如何，玩家永远是自由的，没有谁能强迫别人去做什么。从DotA到DOTA2，我们经历了游戏平台、游戏引擎、游戏画面的诸多变革。DotA为什么能历经挑战走到现在，而非停留在空前经典的5.84，不就是靠一直以来的更新和大家不变的支持么？

战与不战，战场就在那里。面对新的变革，何不引吭高歌，拔刀而行？刀塔的世界从不缺乏英雄，不要忘记它们曾陪伴我们走过的青春。无论走的多远，当你回过头，那些英雄们还战斗在这片土地！毕竟……

战，无需多言，更无关血统！

求当代的读后感2篇，字数1000到2000字的，哪位仁兄可以发给小弟啊

海明威

海明威

1961年7月2日，蜚声世界文坛的海明威用自己的结束了自己的生命。整个世界都为此震惊，人们纷纷叹息这位巨人的悲剧。美国人民更是悲悼这位美国重要作家的陨落。

欧内斯特·米勒尔·海明威（1899—1961），美国家。1899年7月21日，海明威出生在美国伊利诺伊州芝加哥郊外橡树园镇一个医生的家庭。他的父亲酷爱打猎、钓鱼等户外活动，他的母亲喜爱文学，这一切都对海明威日后的生活和创作产生了不少的影响。中学毕业后，海明威在美国西南的堪萨斯《星报》当了6个月的实习记者。这家报馆要求新闻报道简捷明快。海明威在《星报》受到了良好的训练。

康复后的海明威作为加拿大多伦多《星报》的记者常驻巴黎。他对创作怀着浓厚的兴趣，一面当记者，一面写。他的创作得到当时著名家的鼓励和指点。在近10年的时间里他出版了许多作品，其中最有名的是《太阳照常升起》。《太阳照常升起》是海明威第一部重要的。写的是像海明威一样流落在法国的一群美国年轻人。他们在第一次世界大战后，迷失了前进的方向，战争给他们造成了生理上和心理上的巨大伤害，他们非常空虚、苦恼和忧郁。他们想有所作为，但战争使他们精神迷惘，尔虞我诈的社会又使他们非常反感，他们只能在沉沦中度日，美国作家斯坦因由此称他们为“迷惘的一代”。这部是海明威自己生活道路和世界观的真实写照。海明威和他所代表的一个文学流派因而也被人称为“迷惘的一代”。

第一次世界大战爆发后，海明威怀着要亲临战场领略感受战争的热切愿望，加入美国红十字会战场服务队，投身意大利战场。

大战结束后，海明威被意大利授予十字军功奖章、银质奖章和勇敢奖章，获得中尉军衔。伴随荣誉的是他身上237处的伤痕和赶不走的恶魔般的战争记忆。

1929年，海明威的长篇《太阳照样升起》和《永别了，武器》是“迷惘的一代”文学的最好作品。的主人公享利是个美国青年，他自愿来到意大利战场参战。在负伤期间，他爱上了英籍女护士凯瑟琳。享利努力工作，但在一次撤退时竟被误认为是德国间谍而险些被枪毙。他只好跳河逃跑，并决定脱离战争。为摆脱宪兵的追捕，享利和凯瑟琳逃到了中立国瑞士。在那里，他们度过了一段幸福而宁静的生活。但不久，凯瑟琳死于难产，婴儿也窒息而亡。享利一个人被孤独地留在世界上，他悲痛欲绝，欲哭无泪。在战争的背景下描写了享利和凯瑟琳的爱情，深刻地指出了他们的幸福和爱情是被战争推向毁灭的深渊的。

1928年，海明威离开了巴黎，居住在美国的佛罗里达州和古巴，过着宁静的田园生活。他经常去、、看斗牛。但不久，第二次世界大战爆发，海明威无法再过宁静的生活了。1937年至1938年，他以战地记者的身份奔波于西班牙内战前线。在第二次世界大战期间，他作为记者随军行动，并参加了解放巴黎的战斗。

1941年底太平洋战争爆发后，海明威立即将自己的游艇改装成巡艇，侦察德国潜艇的行动，为消灭敌人提供情报。1944年，海明威随同美军去欧洲访，在一次飞机失事中受重伤，但痊愈后仍深入敌后访。第二次世界大战结束后，他获得一枚铜质奖章。

1940年，海明威发表了以西班牙内战为背景的反法西斯主义的长篇《丧钟为谁而鸣》。作品描写了主人公美国青年乔顿，他志愿参加西班牙人民的反法西斯斗争，奉命在一支山区游击队的配合下，在指定时间炸毁一座具有战略意义的桥梁。乔顿炸毁了桥梁，在身负重伤的情况下独自狙击敌人，等待他的是死亡。乔顿有高度的正义感和责任心，他因自己能为反法西斯斗争捐躯而感到光荣和自豪。这部作品是海明威中期创作中思想性最强的作品之一，在相当程度上克服和摆脱了孤独、迷惘与悲泣的情绪，把个人融入到社会中，表现出为正义事业而献身的崇高精神。

1952年，海明威发表了中篇《老人与海》：老渔夫桑提亚哥在海上连续84天没有捕到鱼。起初，有一个叫曼诺林的男孩跟他一道出海，可是过了40天还没有钓到鱼，孩子就被父母安排到另一条船上去了，因为他们认为孩子跟着老头不会交好运。第85天，老头儿一清早就把船划出很远，他出乎意料地钓到了一条比船还大的马林鱼。老头儿和这条鱼周旋了两天，终于叉中了它。但受伤的鱼在海上留下了一道腥踪，引来无数鲨鱼的争抢，老人奋力与鲨鱼搏斗，但回到海港时，马林鱼只剩下一付巨大的骨架，老人也精疲力尽地一头栽倒在陆地上。孩子来看老头儿，他认为桑提亚哥没有被打败。那天下午，桑提亚哥在茅棚中睡着了，梦中他见到了狮子。“一个人并不是生来要被打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他。”这是桑提亚哥的生活信念，也是《老人与海》中作者要表明的思想。通过桑提亚哥的形象，作者热情地赞颂了人类面对艰难困苦时所显示的坚不可摧的精神力量。孩子准备和老人再度出海，他要学会老人的一切“本领”，这象征着人类这种“打不败”的精神将代代相传。

桑提亚哥是海明威所崇尚的完美的人的象征：坚强、宽厚、仁慈、充满爱心，即使在人生的角斗场上失败了，面对不可逆转的命运，他仍然是精神上的强者，是“硬汉子”。“硬汉子”是海明威作品中经常表现的主题，也是作品中常有的人物。他们在外界巨大的压力和厄运打击时，仍然坚强不屈，勇往直前，甚至视死如归，他们尽管失败了，却保持了人的尊严和勇气，有着胜利者的风度。

海明威一生勤奋创作。早上起身的第一件事，就是进行写作。他写作时，还有一个常人没有的习惯，就是站着写。他说：“我站着写，而且是一只脚站着。我取这种姿势，使我处于一种紧张状态，迫使我尽可能简短地表达我的思想。”

30、40年代，他塑造了摆脱迷惘、悲观，为人民利益英勇战斗和无畏牺牲的反法西斯战士形象《第五纵队》，长篇《丧钟为谁而鸣》。50年代，塑造了以桑提亚哥为代表的“可以把他消灭，但就是打不败他”的“硬汉形象”（代表作《老人与海》1950）。海明威是美利坚民族的精神丰碑。

20年代是海明威文学创作的早期，他写出了《在我们的时代里》、《春潮》、《没有女人的男人》和长篇《太阳照样升起》、《永别了，武器》等作品。这一时期，正值西方世界沉沦为爱略特在社会崩溃背后所看到的荒原时期，长篇《太阳照样升起》就是写战后一群流落欧洲的青年的生活情景以及他们精神世界的深刻变化。主人公杰克·巴恩斯是一名美国记者，战争毁掉了他的性能力。他爱上了一名英国护士勃瑞特·艾希利，后者也倾心于他，但他们无法结合。

一个美国作家罗伯特·柯恩——一个对生活颇多虚妄与浪漫幻想的人也爱上了勃瑞特，但她并不喜欢他。这一群历经沧桑的青年，战后浪迹欧洲大陆，整日无所事事，聚饮、争吵或殴斗。战争夺取了他们的亲人，给他们留下了肉体上和精神上的创伤，他们对战争极度厌恶，对公理、传统价值观产生了怀疑，对人生感到厌倦、迷惘和懊丧。从一个独特的角度谴责了战争，具有反战色彩。因写了一代人的迷惘而成了“迷惘的一代”文学流派的代表作。

《永别了，武器》（又译《战地春梦》）是海明威的代表作。他以反对帝国主义战争为主题，揭示了“迷惘的一代”出现的历史原因，控诉了战争毁灭人的理想和幸福，戕害人们的心灵，并使千百万无辜生因此涂炭。这篇作品显露了海明威散文风格的基本特色和“现代叙事艺术”。作品故事情节简单而意境纯一，语言朴实无华，句子短小凝练，环境描写达到情景交融。

40年代，他根据在非洲的见闻和印象写了《非洲的青山》、《乞力马扎罗山的雪》， 还发表了《法兰西斯·玛贝康短暂的幸福》。1932年发表了《午后之死》， 尊奉美国建筑师罗德维希的名言“越少，就越多”，使作品趋于精炼，缩短了作品与读者之间的距离，提出了“冰山原则”，只表现事物的八分之一，使作品充实、含蓄、耐人寻味。

二战后，海明威创作进入晚期，其代表作为《老人与海》，由于中体现了人在“充满暴力与死亡的现实世界中”表现出来的勇气而获得1954年的诺贝尔文学奖，获奖原因是：“因为他精通于叙事艺术，突出地表现在他的近著《老人与海》中，同时也由于他在当代风格中所发挥的影响。”对于这一赞誉，海明威是当之无愧的。海明威一生的创作在现代文学史上留下了光辉的一页。他以自己的经历披露了当权者的伪善和现实的残酷，刻画了美国年轻一代的迷惘情绪，作品中洋溢着对劳动人民的热爱，在探索艺术创作的途径中使现实主义在开放性的兼容并蓄中获得了新的光！

获奖后的海明威患有多种疾病，给他身心造成极大的痛苦，没能再创作出很有影响的作品，这使他精神抑郁，形成了消极悲观的情绪，终于以自杀这种方式解脱了自己。这也是海明威“硬汉子精神”的一种追求吧。

《鲁宾逊漂流记》读后感

在西方，有一部，18世纪欧洲最杰出的思想家卢梭曾建议每个成长中的青少年，尤其是男孩子都应该读读他。那么，这是一本怎样的书哪？

这本书叫《鲁宾逊漂流记》。故事并不复杂：出身于商人之家的鲁宾逊，不甘于像父辈那样，平庸的过一辈子，一心向往着充满冒险与挑战的海外生活，于是毅然舍弃安逸舒适的生活，私自离家出海航行，去实现遨游世界的梦想，但每次都历尽艰险。有一次风暴将船只打翻，鲁宾逊一个人被海浪抛到一座荒无人烟的海岛上，在那里度过了28年孤独的时光。的主要部分就是对他这段荒岛生活的生动记述。

除了精彩离奇的故事外，最吸引人的地方就是鲁宾逊的性格。他敢于冒险，敢于追求自由自在，无拘无束的生活。即使流落荒岛，也决不气馁。在荒无人烟，缺乏最基本的生活条件的小岛上，他孤身一人，克服了许许多多常人无法想象的困难。以惊人的毅力顽强地活了下来。没有房子，他自己搭建。没有食物，他尝试着打猎，种谷子，训养山羊，晒野葡萄干，他还自己摸索着做桌椅，做陶器，用围巾晒面做面包。在岛上的第24年，他还搭救了一个野人。给他取名为“星期五”。在他的教育下，“星期五”成了一个忠实的奴仆。就这样，鲁宾逊在荒岛上建立了自己的物质和精神的王国。面对人生困境，鲁宾逊的所作所为，显示了一个硬汉子的坚毅性格和英雄本色。体现了资产阶级上升时期的创造精神和开拓精神。现在，在西方，“鲁宾逊”已经成为冒险家的代名词和千千万万读者心目中的英雄。

《鲁宾逊漂流记》之所以成为文学史上不朽的名著，还在于它的真实性和不凡的艺术表现力。在他之前，欧洲的长篇大都是以帝王将相的业绩或骑士美女的浪漫为主要内容的。笛福开始尝试用日常语言来描写普通人的生活。虽是一个虚构的故事，但对鲁宾逊荒岛生活的描写逼真而自然，表现了作者非凡的形象力和艺术表现力。此外，通篇用第一人称的叙述方式，语言明白晓畅，朴素生动，这一切给作品增添了不少魅力。

《老人与海》读后感

今年暑，我读了美国著名作家海明威的《老人与海》。我十分佩服中老渔夫的意志，他让我懂得了一个人一定要有坚持不懈的精神，才能获得成功。

描写的是一个年近六旬的老渔夫，在一次单身出海打鱼时，钓到了一条大鱼，却拉不上来。老渔夫同鱼周旋了几天后，才发现这是一条超过自己渔船数倍的大马林鱼，虽然明知很难取胜，但仍不放弃。后来又因大马林鱼伤口上的鱼腥味引来了几群鲨鱼抢食，但老人仍不愿就这样放弃，最终突出重围，将大鱼带回了渔港，让其他渔夫佩服不已。

当我读到“老渔夫想：这里离海岸实在是太近了，也许在更远的地方会有更大的鱼……”时，我十分佩服这位老渔夫，因为他这时已经打到了一些鱼，但他没有安于现状，而是向着更大的目标前进。再看看我们，平时遇到一点小困难，我们都叫苦连天。我们是祖国的未来，应该像这位老人一样胸怀大志，去追求更好、更大的目标。

当我读到“大马林鱼开始快速地围着小渔船游动，将缆绳缠绕到了桅杆上，老人右手高举着钢叉，在它跃出水面的一瞬间，竭尽全力地向它的心脏掷去，一声哀鸣结束了大鱼的生命，它静静地浮在水面上……”时，我的心也像一块大石头落了地。我非常钦佩老人那种毫不畏惧、坚持不懈的精神，虽然知道对手实力很强，但他没有丝毫退缩，而是迎难而上。正因为有了这种精神，老渔夫才获得了这场生死较量的胜利。我们在生活中也要学习老渔夫的精神，做事情不怕困难，才能取得成功。

在读到大鱼的血腥味被一群鲨鱼嗅到了，争相游来抢食，老人的左手正好在抽筋，他只能使用右手，用木棒、捕到的剑鱼的嘴等一切可以用来攻击的武器自卫，并最终赶走了这群鲨鱼。但大鱼的肉已经被吃了一大半，而老人还风趣地批评自己的左手“该工作的时候却在休息”的时候，我也被老人乐观的精神所折服。在生活中，有些损失是不可避免的，我们应该以乐观的态度来对待，不能斤斤计较。

最后，以一个少年看到老渔夫在度量足有十八英尺长的大马林鱼，再次描写了这条鱼的巨大，说明老渔夫所克服的困难之大，非比寻常。

歌颂了老渔夫不畏艰险努力奋斗的精神，我们也应该像他那样，不能满足于现状，应该积极向上，做任何事都要坚持不懈，遇到困难要迎难而上，决不能半途而废。只有这样，我们才能获得更大的成功和胜利。

《我与地坛》读后感四篇

一、爱要好好把握

一个人，只要这个世界上还有美好的值得留恋的东西，那么即便是天大的打击，也不会使他失落地要放弃生命；同样，一个人，只要心不残，即便是肉体支离破碎，他也一定能够活出一个精彩的人生。这就是说，任何物质的或肉体的失去，我们都可以通过其他的方式补偿。但是，有一种叫的东西，如果我们不在自己或我们所爱的人的有生之年好好珍惜，好好把握的话，我们将会追悔莫及。身残志坚是我们对那些有志气的残疾人的赞词，却不能作为我们蹉跎自己健康岁月的理由。我们万不能在拥有时不去珍惜，失去了却追悔莫及。

二、与不幸

首先，作者是不幸的。因为在朝气蓬勃、对明天充满无限憧憬的人生黄金时期，他失去了行走所依赖的双腿，随之也失去了生活的热情、趣味，他开始消沉。而人生的不幸不在于不幸，而在于你把不幸当作了不幸，所以作者更不幸。

但他又是的。上帝很公平，在让他失去了身体的支撑点后，赐给他一座园子——地坛，一个精神上的安慰地、心灵上的避难所，所以他又是的。他可以坐着轮椅，在地坛的差不多每个角落里休息、思考，审视自己的生活，寻找活着的意义。他真的很。在这嘈杂的世界上，还有一块圣洁的处女地供他栖息徜徉。那么，他还应该怨天尤人吗？如果再不振作，岂不辜负了上帝的美意？

他的母亲比他更不幸。因为“子女的不幸在母亲那儿总是要加倍的”。可怜的母亲，明明比不幸的子女活的更不幸，却偏偏要在子女面前伪装；明明想要安慰一下他们，又怕触动他们心中的痛，于是笑在脸上，痛在心里。可怜天下父母心！母亲真的活的很累、很痛、很委屈……

但母亲也是的。因为她的儿子在消沉几年后终于清醒了。儿子读懂了她的心，理解了她的爱，她也应该含笑九泉了；只是，她死的太早，未能目睹儿子的成就。遗憾？不幸？！

作者是的，因为他有一个好母亲，一直默默地关怀着他；但他又是不幸的，因为在失去母爱后，他刚刚成熟的心又要为自己的年幼无知负担一辈子的感情债，而且是永远无法偿还的债！“子欲养而亲不在”，纵是有心，苦于无人，也是人生一大悲苦啊。

与不幸往往一线之隔。换个角度一想，你就能从黑暗深渊跃进光明殿堂。很多人都明白这个道理，却未必都能做到，这也正是很多人的不幸。

三、生命的哲语

上帝：人的生命终有尽头。死，并不是一件刻于求成的事。

李白：天生我才必有用。

苏轼：但愿人长久。

司马迁：人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。

尼：我是太阳，世界因为我的存在而明亮起来。

史铁生：开始，地坛让我活了下来；继而，母亲支撑着我活下去；最后，我为我自己而存在。

四、我想说

地坛，一处景。在史铁生的心中，它是可以逃避世界的地方，是世外桃源。独处的人爱胡思乱想，而这种胡思乱想对他是有益的，他重新领悟了人生。其实，逃避和放弃并不是解决问题的办法；而生命，却是你不得不去面对的现实。一个连生命都可以放弃与逃避的人，无疑是个不打折扣的懦夫。什么叫幸福？幸福就是快乐地活着。

母亲在我们的成长过程中一直扮演呵护者的角色。母亲苦，母亲累，我们口中这样说，我们心中这样想，可是问问自己，我们又做过些什么；总是失去才懂得珍惜，难道这也是永恒的定律？如此这般，人生又有多少遗憾！

好好活着，为自己，也为别人。死，我们没有资本；活，我们还有前途。

当我郑重地翻过最后一页，合上这位被誉为“英国之父”的丹尼尔?笛福在59岁高龄写的著作——《鲁滨逊漂流记》。读完了这个情节曲折，跌宕起伏的故事之后，我满眶的热泪情不自禁地夺眶而出。书中的主人公在荒芜人烟的孤岛上生活了28年！28年，多么惊人的一个数字啊！可见他是何等的勇敢。

这个情节曲折，跌宕起伏的故事主要讲述的是主人公鲁滨逊?克罗索所乘坐的船在途中不幸遇到风暴触礁，船上水手、乘客全部遇难，唯有鲁滨逊幸存。海浪把他卷上了沙滩。在克服了最初的悲观与绝望之后，他凭借自己顽强的毅力，与大自然展开了英勇卓绝的斗争。他只身漂流到一个荒芜人烟的孤岛上。为了生存，他用沉船的桅杆做了木筏，一次又一次地把船上的食物、衣服、工具等运到岸上，并在小山边搭起帐篷定居下来。他依靠自己的双手和智慧，利用和简单的工具，自力更生，自食其力地过起了荒凉的野岛生活。经过不懈的努力，他不仅有了自己的住所和家具，还有牧场、种植园，甚至还养了宠物。在如此艰难的情况下，能过上这样的生活，是很不容易的，这完全是他凭借自己的毅力和智慧创造的奇迹。

鲁滨逊曾经这样说道：“我的脾气是要决心做一件事情，不成功决不放手”、“我会尽力而为，只要我还能划水，我就不肯被淹死，只要我还能站立，我就不肯倒下……”他没有助手，工具不全，缺乏经验，所以做任何事情都要花很大的劳力，费好长的时间。连做一块木版都要四十二天。他作的许多事情都是白费力气，没有成功，但他从来不灰心失望，总是总结了失败的经验又重新开始。辛勤的劳动换来了令人欣慰的回报，他最后变得有船用，有面包吃，有陶器用，有种植园，有牧场，有两处较“豪华”的住所……这些没有一件不是费了很多力气，付出了无数汗水、克服了许多困难才换来的。这样的生活对于那时的鲁滨逊来说，可以算得上豪华了。相比那些遇到问题便退缩的人来说，鲁滨逊是多么的坚强啊！

其实，现在的很多人都是那些遇到问题便退缩，不敢勇敢面对困难。不仅如此，现在很多人都是独生子女，很多家长视子女为掌上明珠，不要说冒险了，连小小的家务也不让小孩子做，天天总是说：“我的小宝贝啊，你读好书就行了，其他的就等爸爸妈妈做就是了。”读书固然重要，但生活的小事也不能忽略。想一想，在荒无人烟的孤岛上，如果你连家务都不会做，你能生存到吗？读完这部著作后，我不禁反问自己：“如果我像书中的鲁滨逊那样在大海遭到风暴，我能向他那样与风暴搏斗，最后逃离荒岛获救吗？恐怕我早已被那大海所淹没，被鱼虾所吞食；如果我漂流到孤岛，能活几天？一天？两天？我又能干些什么？我会劈柴吗？会打猎做饭吗？我连洗自己衣服还笨手笨脚呢！我们应该学习他这种不怕困难的精神，无论何时何地都坚强地活下去，哪怕只有一线希望也要争取，决不能放弃！我们要像鲁滨逊那样有志气、有毅力、爱劳动，凭自己的双手创造财富，创造奇迹，取得最后的胜利。

读后感范文二：

《鲁宾逊漂流记》是英国作家笛福的著作，它讲述了英国人鲁宾逊在孤岛生存的恶劣艰苦的环境。这个故事让我读到生存的道理。

《鲁宾逊漂流记》一开始他与同伴们一起出航去南美洲探险时，遇上狂风暴雨，船沉没了，他只是孤身一人被冲上了无人小岛，一个人在这座荒无人烟、远离大陆的孤岛上，孤独的生活了二十多年，最后获救终于步入到文明社会的祖国——英国！ 在这种恶劣而又艰苦的生存环境下，能够坚持这样漫长的时间，我们想象一下，鲁宾逊要克服多大的困难，要有多大的生存勇气、意志力与毅力呀！没有房子，鲁宾逊走遍这座荒岛，最终在山坡上寻觅一块适合他的生存空间，有水源、有遮蔽强烈阳光的树荫、还考虑了放野兽的区域，用木头和剩下的破船帆搭建了一座简陋的帐篷;想到粮食问题，没有吃的东西。他就冥思苦想，想到去打猎，于是，他拿着枪，到森林里打猎，到海边打渔，把捕到的山羊养起来，后来在他的喂养下有了一批山羊，他可以吃到羊肉，喝到新鲜的羊奶；鲁宾逊还把留在破船上的剩余粮食留下的麦子，撒在自己的围墙里，他用这点麦种反复种收，不断循环利用，到了第四年，终于吃上自己辛辛苦苦种出来的粮食。不仅如此，他还想尽手段对付这帮高大威猛的野人，鲁宾逊以自己的知识，取了多种自救的方法，结果使自己在荒无人烟的孤岛上生存下来，这是多么巨大的勇气与智慧，让人敬佩呀！

童年》读后感

初中时代曾读过一些文学名著，其中有一篇就是马克西姆.高尔基的《童年》。高尔基出生在俄国尼日尼·诺夫戈罗德一个木工家庭，早年丧父，寄居在外祖父家，十一岁走向社会，饱尝了人生的辛酸。而《童年》正是根据他童年的生活而写成的，可以说是自传体，正反映了当时的社会现状。

中的主人公同样是三岁丧父，由母亲和外祖母带到外祖父家。外祖父是一个性情粗暴、自私的小染坊主，但已快濒临破产。而两个舅舅也是同样的粗暴、自私的市侩，甚至他们的儿女也沿袭着这样的风气。阿廖沙就在这样的家庭中饱受虐待：外祖父经常痛打外祖母及孩此文来源于文秘网们，有一次竟把阿廖沙打的失去了知觉，结果大病了一场。在这样的环境下阿廖沙幼小的心灵能不觉得恐慌和不安吗？！所以这本书都会令我们每一个人感到不快和压抑，这也是必然的，因为我们每一个人心中都有恻隐之心。

处在这样丑陋的社会，我们不得不担心阿廖沙的心灵会不会也被玷污？但幸好这世界也不完全是丑陋不堪的一面，身边还会有善良正直的人存在，他们给了阿廖沙信心和力量，使他看到了光明和希望，并相信黑暗终将过去，未来是属于光明的。在他生命中最重要的一个人便是他的外祖母，她把蜜送到了阿廖沙的心窝中去了。作品中外祖母是最慈蔼、最有人性的形象，她总是用她的温存给予阿廖沙此文来源于文秘网的种此文来源于文秘网，种此文来源于文秘网发芽了，长成了参天大树，有了羽翼的保护，阿廖沙的世界就不会再任凭风吹雨打了。祖母抚慰了他心灵上的创伤，而真正教他做一个正直的人的是老长工格里戈里。当然那个善良、乐观、富于同情心的“小茨冈”也同样教会了阿廖沙如何面对生活的艰难，但他却被两个舅舅给害死了，然而我觉得与其说是被他们害死的，还不如说是被这个黑暗的社吞噬的。高尔基正是以他无产阶级作家特有的感情和娴熟的艺术技巧，根据自己的亲身经历，成功地再现了阿廖沙作为一代新人从觉醒到成长的艰难历程。

高尔基在作品的开头就写到：“有时连我自己也难于相信，竟会发生那样的事。有很多事情我很想辩驳、否认，因为在那‘一家此文来源于文秘网 ’的黑暗生活中，残酷的事情太多了。”但是，与此同时，我们也可以看到，在这黑暗的另一面，还有一种叫做光明的东西在那隐隐发光。只要还对光明充满希望，那么这一点点微弱的火光就可以被放到无限大，直至洒到每一处阴暗的角落。我想这大概就是高尔基想要表达的另一个更直接更迫切的主题--批判俄国几世纪以来形成的小市民习气，痛斥小市民的卑鄙灵魂。让这种卑鄙灵魂消失，正是无产阶级努力的方向，直至今天还在继续……

而我所要说的就是不要对任何不堪的现实失去信心，总会有一些人一些事令你感到痛苦甚至绝望，但你想想，黑暗过去，黎明的曙光总会到来。只要你仍能保持不灭的信心，做一个善良、乐观、富于同情心的人，那么你的光明定会到来。

《童年》读后感

这个暑,我读了高尔基的自传体这个暑,我读了高尔基的自传体《童年》,它给我的感触颇深.

马克西姆·高尔基出生在一个贫穷的木工家庭中.在残暴的沙皇统治时期,高尔基吃尽了苦头:幼年丧父,却又受尽外祖父的虐待.他周围的人都是那么的自私,贪婪,充满了仇恨……

高尔基的童年是那么的悲惨,和他比起来,我可是幸福多了.

我出生在一个依山傍水的美好的地方,父母无微不至的呵护,亲人亲切无比的疼爱,伙伴们天真无邪的友爱,使欢乐的音符时时洒落在我的身边.在竹林里嬉戏,去山上蘑菇,入溪水抓螃蟹,追蝴蝶,闻花香,追蚱蜢,我的童年就是这样无忧无虑开始的.

拎着个大篮子跌跌撞撞地跟在表姐身后捡麦子,大篮子却总是撞到我的脚后跟.两条小辫儿上下欢快地跳动着,白蝴蝶在身边快乐地翩翩飞舞.湛蓝湛蓝的天空,万里无云,微风挑逗着衣襟,篮中的麦穗已有大半.童年的美好时光也就是在欢欣愉悦的劳动中度过的.

走进了书香四溢的校园,也成了一个莘莘学子.充实的一天就在这琅琅的读书声中开始了.老师热心地传授我们知识,同学们互相探讨,我们像一棵棵小树苗,在接受春风雨露的滋润--吸取更多更好的知识,茁壮成长.在这知识的海洋中,我结束了快乐的童年,开始走向成熟.

我生活在一个充满人道主义的社会主义国家中,这里没有抽人的鞭子,没有殴打的拳脚,没有仇恨,没有贪婪,没有乖戾,更没有层出不穷的暴行和丑事.这里的人是善良,纯洁,乐观的,因而我的童年是充满了幸福和快乐的.

童年的朋友》节选自高尔基的《童年》，文章以极其细腻而又饱含神情的笔触描绘了“外祖母”这充满人性光辉的人物形象。

让我们沿着高尔基给我们营造的温暖而又流畅的文字的河流，抓住那些涓涓细流，用心思考，用心感悟，一个充满魅力的“外祖母”便会站在你的面前，对着你微笑…… 在外祖母没有听的我的声音时，她的样子很凶，“嘴唇歪扭着，黑眼珠儿闪着气愤的光芒”。当我问到头发为什么这么长的时候，外祖母即刻改换了模样，“还是用昨天那样的温暖而柔和的腔调说”。外祖母总是用这样温暖柔和的腔调对我说话。

把自己的头发长说成是上帝给自己的惩罚，自嘲中满含着幽默，一个多么开朗的人啊。“你睡吧，还早着，——太阳睡了一夜刚起来……”多像在一个童话般的世界中，一个慈祥老人所说的话呀，可以想象出她脸上洋溢的微笑，可以感受到她轻松和谐的语调。

“我不想睡！”感叹号昭示着我态度的坚决，显现出我在外祖母面前的无拘无束乃至略微的放肆。对于我这样的言语，外祖母马上表示同意“不想睡就不睡好了。”外祖母就是这样尊重我——一个儿童的意愿！她的这样的平常的话，如同那窗外的阳光温暖着我幼小的心灵。

“你昨天怎么把牛奶瓶子打破了？你小声点说！”外祖母问话中隐含着轻轻的责备，但更多的是关爱。先前我说话时，外祖母并没有让我小声，任凭我喊出那样的话她丝毫没有生气，但现在却让我小声点。她边说话，边梳头，一边往沙发瞧。原来沙发上睡着我的妈妈！噢，外祖母原来不想这件事让妈妈知道，不想我受到妈妈的责骂。外祖母真是我的好朋友啊。于是我便沉浸在外祖母温柔的话语中，静静地注视着她……

她微笑时，“闪出一种难以形容的愉快光芒”，“快活地露出雪白的牙齿”有皱纹的面孔“年轻、明朗”，我的外祖母是乐观的、充满朝气的；全黑的衣服遮不住她眼睛里射出发自内心的“永不熄灭、快乐的、温暖的光芒。”外祖母又是顽强刚毅的；她“腰弯得几乎成为驼背”，“肥肥胖胖”，“却又像一只大猫似的轻快而敏捷”，我的外祖母是又是可爱的。

在那天醒来的早晨，我就这样静静地注视着我的慈爱的、乐观的、坚毅的外祖母，让她的唱歌似的话语，如鲜花般在我的心底温柔地开放……

高尔基在作品的开头就写到：“有时连我自己也难于相信，竟会发生那样的事。有很多事情我很想辩驳、否认，因为在那‘一家子’的黑暗生活中，残酷的事情太多了。”但是，与此同时，我们也可以看到，在这黑暗的另一面，还有一种叫做光明的东西在那隐隐发光。只要还对光明充满希望，那么这一点点微弱的火光就可以被放到无限大，直至洒到每一处阴暗的角落。我想这大概就是高尔基想要表达的另一个更直接更迫切的主题--批判俄国几世纪以来形成的小市民习气，痛斥小市民的卑鄙灵魂。让这种卑鄙灵魂消失，正是无产阶级努力的方向，直至今天还在继续......

而我所要说的就是不要对任何不堪的现实失去信心，总会有一些人一些事令你感到痛苦甚至绝望，但你想想，黑暗过去，黎明的曙光总会到来。只要你仍能保持不灭的信心，做一个善良、乐观、富于同情心的人，那么你的光明定会到来